辛允星，浙江师范大学政法学院教师，南都观察特约作者
伴随着工业化与城市化进程的不断加速，中国农村人口大量外流，致使乡村的凋敝景象日益凸显，很多地方都出现了“空心村”，还有不少村庄从此彻底消失。
《都市快报》曾在年刊登过题为《全国每天消失80个村，江西一村庄仅剩1人》的报道，引用中国文联副主席冯骥才透露的消息，说中国的自然村十年前有万个，而当时则只剩万个；接着又引用中国社会科学院李培林研究员提供的数据：在到年的二十年时间里，由于城镇化和村庄兼并等原因，我国的行政村数量从多万锐减到64万多个。另外，民政部发布的数据也显示，从年到年，全国村民委员会的数量逐年递减，从64.4万下降到59.0万，平均每年减少多个村委会。
以上数据从宏观层面上展示了中国农村人口规模日益缩小的大趋势；但即使如此，中国至今仍然还有几十万个村庄，生活着五亿以上的常住人口，那么，这些人的生存状态如何呢？
▲年，陕西省定边县堆子梁镇，67岁的薛丕忠、老伴杨桂兰和孙子在自己家里。薛丕忠家里有十几口人离开农村，外出打工或上学。新浪·广角镜
作为一名社会学研究者，我经常到全国各地的农村开展社会调查，在这期间，我发现了一个让人十分痛心疾首的现象，即，这些“尚未消失”的村庄也正在面临人心涣散、人情冷漠、干群矛盾尖锐、政治生活的“黑社会化”等诸多问题，甚至还有个别农村出现了“有人去世、无人抬棺”的现象，这些都极大地影响了广大农村民众的生活质量和幸福感的获得。
可以说，农村常住人口与村庄数量双双直线下降，而现有的村庄也已经难以发挥凝聚人心、团结协作的组织功能，这两个方面共同演绎出了中国农村走向衰败的鲜活景象。
如果说，一些村庄的消失可能是社会发展的自然结果，没有必要产生过多的忧心，那么尚未消失的村庄出现有些学者所说的“原子化”现象，却理应得到