长城里的雨雪音频：进度条00::00后退15秒倍速快进15秒
长城里的雨雪
——献给嘉峪关建关周年
胡美英
“快看，下雪了！”车翻上乌鞘岭的时候，远处的马牙雪山笼在白茫茫的雪雾里，梦幻一般。
一
絮絮叨叨的雪，像人们絮絮叨叨的诉说——乌鞘岭是河西走廊东端的天然关隘，“汉霍去病率军出陇西，击匈奴，收河西，把河西纳入西汉版图，修筑令居（今永登县西北）以西长城，经庄浪河谷跨越乌鞘岭”，“明朝廷再次在这里修筑新长城，汉、明长城在乌鞘岭相会，蜿蜒西去”……《古今图书集成·职方典》（第卷）也载，乌鞘岭“盛夏风起，飞雪弥漫，寒气砭骨”。一些注说，从典籍里走出来，雪粒样地下在雪雾里、下在我的思绪里；修筑长城的人，也从雨雪里、从长城的纹络里走出来，走进我的想象里。从某种意义上说，那些修筑长城的人是落在乌鞘岭上的雪吧，他们远远地来，又从远远的地方拉来黄土，筑起海拔最高的汉长城、明长城；风将黄土里草木的种子吹得到处都是，不长草的铁黑色山头，就披上了绒毛样的草植，给山体盖上了一层御寒的衣衫。他们和草木、和雨雪一起，得到了永生。
我在风雪中辨识着长城的方向，在这常年落雪、多砂石少土、更少黄土的乌鞘岭上，古人是凭借怎样的意志，筑起这几千米高的山巅长城！它们像个时光的守望者，苍茫而悠远。
“年12月4日，我终于走到了山海关老龙头。”年4月，先前经历了两次徒步考察失败的英国探险家威廉·林赛，又从嘉峪关出发了。那一年，坐在讨赖河畔长城第一墩下的威廉·林赛，年轻俊朗，意气风发。“能吃到馒头就算是赴宴了”，一路上经历着寒冷、焦虑、疲乏和心惊胆战，风餐露宿、忍饥挨饿，用一往无前的意志，寻觅着长城的身影。当他进入山丹的时候，被一农家狗疯狂地扑咬，“弄不好会被啃成一堆骨头”！在徒步公里的行程中，他用了整整半年多的时间，经历了这样一次又一次超乎想象的穿越。在后来他带领摄制组拍摄汉木长城的过程中，因为没有信号，靠喝下自己的小便走出高达近50度的酷热大戈壁向急救、文物、公安等部门发出求救，才得以脱险……威廉·林赛为了长城，不远万里来到中国；为了长城，他定居中国；也是为了长城，他将在中国度过一生。长城就是他的家、他的生活方式，他的两个儿子很小的时候，就跟随他们夫妇做保护长城的志愿活动。如今的他，已是霜染黑发，还在不遗余力地做着与长城有关的工作。他说：“长城有一种使人精神振奋的效应。一看到长城，所有的疲劳都立马消失。它不仅仅是一个地方，更是一个文化的大陆……”（威廉·林赛《我的长城生活》）尽管20世纪80年代，国门已经打开，但是威廉·林赛的长城探险遇到的最大障碍仍旧是“不对外开放”政策，在之前的两次失败行程中他经历过九次被抓、一次被驱逐。在这一次孑然一人考察长城全线的途中，他得到过长城沿线六十多位普通民众住宿和伙食的帮助，他对他们心怀感激和敬畏，像敬畏长城一样。
在这些热爱长城的人的骨子里，都渐渐渗进了这种锲而不舍、坚韧挺拔的长城精神。在他们眼里，长城真的是活的，看长城就能看见一个朝代、一个朝代保护长城的人，来来去去，真真切切，像一场又一场的雪，轻轻地飘落在长城之上，让长城有了灵魂和温度。
细细密密的雪粒，落在想枯未枯的草棵上，我听见脉管里血液涌动的声音，水汽漫进每个毛孔的声音，雨滴落进胸膛的声音。雪水顺着这些北方山头汗毛样的草棵渗进土里，整个山头就漾动着蚕食桑叶般的吮吸声。等到粉状样的雪粒变成小朵小朵花瓣的时候，车窗跟前的山头像盖上一层灰白的棉麻布，草棵凸起的线条，织成一根根经络，坚强而有力量。这算是河西走廊的雪了吧？小时候，母亲给我讲的童话世界，就是这个样子！看到这样的雪景，我就想起草垛、柴火、壁炉、炊烟、牛羊和坐在屋檐下晒太阳的母亲这些温暖的意象。白雾缭绕、天地相接的苍茫深处，是七个小矮人居住的地方吧？我那远逝的父母，一定正在那里和七个小矮人拉着家常。他们在雪盖的白房子里生着火炉，雪化成的白雾，就升上了天空，燃起漫天的白炊烟——咕嘟咕嘟地煮熟一窝雪做的粥，四溢而下，漫淌山河。
雪，让整个世界安静了下来，却让人们的心情欢呼雀跃，让思想和想象长出飞翔的翅膀。
这世界，能超越地域和时间的，莫过于草木和雨雪了吧！草木长进长城里，就长成了长城的筋骨：甘肃金塔附近的汉长城，泥土被两千多年的风雪荡去，露出一小扎一小扎红柳、芦苇硬刺刺的骨节，刺得风声都发麻，雪落在上面，却凸现出花朵骨骼一样的纹络。雨雪长进长城里，就长成了长城的血脉：敦煌以西的木长城，露出一层一层芦苇穗的轮角，与风雪絮絮叨叨地唠着嗑儿，像一些风蚀的柴草垛；遇见阳光，又像岁月的火把，能被风携带的沙粒点燃。
乌鞘岭好像总是与风雪有关。“长城进入焉支山的时候已经不太完整，脚踏在新下的雪上嚓嚓作响，”“大风骤起，接着是暴雨，随后又下起了大雪，”“狂风卷着干硬的雪粒迎面扑来，能见度不到十米”……威廉·林赛在《独步长城》里多次记述他进入焉支山往东走时的多雪天气，等他翻越乌鞘岭时，一定是风雪弥漫了。
风将雪粒吹成一道道白色的线条，斜织着，罩在空中。行走在这乌鞘岭上望长城，感觉它如今更像是河西走廊东端的一道院围——河西走廊的人们，在它的围护里放牧、种菜、侍弄庄稼，安然地生活……
二
风雪中的车流，像一群游动的鱼，钻过这一个连着一个的世界上最长的隧道群，就穿越了乌鞘岭，驶入河西走廊。
落雪的河西走廊，就是一条在西北大地上奔流的白雪长河、一泻千里。落雪的河西，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的河西，是开阔、沉默得让人的呼吸都能长出翅膀来飞翔的河西；而长城，则是这条长河里迎风跃起的巨龙，咆哮如雷。风雪中，一群群没日没夜修筑长城的人又可闻其声、可见其人！一条横贯东西的长城，变成一条横贯东西的人流，轰轰隆隆地在河西大地上涌动。
车过山丹，雪下得纷纷扬扬，车窗外隔一段就有一坨、隔一段又有一坨的长城身躯，像极了向西或者向东行进的驼队，似有迎风的长啸，山呼海啸地涌进我的耳鼓。汉、明长城在这里汇聚在一起，极力想用自己的身躯挡住北下的风雪，挡来挡去的，就把自己挡成了这样一些思考的模样。
“一条高一截低一截的黄土残垣，像一匹上了年岁的骆驼卧在荒山坡上，向着焉支山方向延伸……”（威廉·林赛《我的长城生活》）在焉支山下，又一个叫陈淮的人，浮现在我的脑海里。“老陈当年辞去在兰州的工作，只身来到长城下，一住就是二十年，成为一个不带工资、没有任何社会保障的长城保护者、研究者。他写过五本关于长城的专著，卖书所得，就是他的生活费。”我一直想寻访马步升老师说的这个“老陈”，但又一直怕打破他在我心里的神圣！
后来，通过朋友，转了好几个弯，加到了陈淮老师的