年10月，新疆独库公路起点-独山子。
接待的老刘，高高瘦瘦、50多岁，话不多。武警退役后，在一家公司负责生产经营。为了尽地主之谊，老刘执意带星火叔去吃兵团三连的炒鸡。星火叔问，多远。
他坐在驾驶位上没有回头，打上火回答到，不远。
戈壁的风景枯燥且无聊，星火叔先是盯着地平线上的夕阳，然后又盯着老刘一明一灭的烟头，再然后……就睡着了。
醒来时，满天繁星。掏出手机一看，已经夜里11点了。
星火叔赶紧问老刘跑多远了，老刘依旧回答不远。星火叔打开地图，特么已经跑出公里了。
那晚吃得尽兴、喝得也尽兴。
只是回来后，星火叔怎么也想不起那晚的炒鸡到底好吃在哪。
只是记得，公里在新疆人眼里，不远。
1
江浙沪，俗称包邮地区。
也许30公里，就能从一个城市跑到另一个城市。之所以包邮，大约是城市之间的距离太近吧。
不像新疆，跑出公里，甚至没有摸到这个城市的边缘。
假设新疆也包邮，估计不知道累死多少马匹。
因为城市之间的距离不远且经济发达，生意人的触角四通八达。自然，也带来了饮食文化上的交流，因此饮食上有很多共同点。
虽然口音各异，变态如温州，十里不同音；但是在饮食上的差距，还没有口音那么大。
所以，在星火叔们外人眼里，江浙沪就是一个地区。
江浙沪的中心城市-上海，基本位于中国版图的中心。
向北走距离哈尔滨，公里；向南走距离海南公里。地理位置决定了，江浙沪地区是南北饮食文化碰撞-交融的地方。
如果说饮食上的共同点，星火叔脑子里首先冒出一个词，清淡。
北方人讲清淡，肯定是盐放少了。要想刺激点，多来点盐嘛。星火叔还记得当年在陕西榆林的定边县，吃饭必备一碗清水，不是用来喝的，而是用来涮菜的，太特么咸了。
岭南地区讲清淡，必然是指食材的本味。什么都不加，原汁原味才好，北方人定然是吃不惯的。
所以，这里说的清淡，是南北饮食碰撞-交融后的清淡。
向北走，用盐过重；向南走，嘴里能淡出鸟；江沪浙是恰恰好的那一部分。
这种清淡，能让味蕾得到极大的休息。
在这里，所谓最猛烈的辣，大约也只抵得上湖南、湖北口中的微辣；所谓齁咸，也就是鲁菜里少放了点酱油那种感觉。
2
如果把美食比作人的话，江沪浙地区饮食可谓是谦谦君子，人到中年而不油腻。
中年并非贬义，年龄意味着积淀。
每种吃食背后，都有文化的传承，江浙沪莫不如此。如上海人吃蟹，必备拆蟹八件套方显优雅。虽然繁琐，但是用牙撕咬，尽管痛快，却少了点文明。这不是矫情，人类几千年的挣扎，不就是脱离动物性吗？
油腻指的是不清爽、不体面、不优雅，很多中年人大腹便便，只视觉上就油腻。而江沪浙的菜，普遍精致，虽然分量小，不像东北的乱炖一样实惠，但是赏心悦目，哪还有什么油腻感。
再说味道，江沪浙的吃食入口，清淡而不寡淡，油盐酱醋糖用量恰当，就像宋玉的辞赋——《登徒子好色赋》写得：东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。这不是正是一个中年人的人生修养吗？
宋代禅宗大师青原行思提出参禅的《三重境界》：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然是山，看水仍然是水。
做人亦是如此，活通透了，便返璞归真。江沪浙的吃食，大约也是通透了。
3
江沪浙在外地人眼里那是一个地区，在当地人眼里绝不是一个地区。
这个地区的人，擅长窝里斗，且存在着漫长的鄙视链。上海人瞧不起外地人，苏南人瞧不起苏北人，浙东人瞧不起浙西人。
在饮食上也是一样，各个觉得自己天下第一，老子谁都不服。定要分出个高低，那可难了。
上海菜，说自己是中国的主要地方风味菜之一，讲究四季有别，以生煸、滑炒、蒸、煨、炖、红烧……见称，且汤浓汁厚，清淡素雅，浓油赤酱兼之。
苏菜，说自己是八大菜系之一，讲究火候、选料严谨，烹调技艺以炖、焖、煨著称，重视调汤，保持原汁。
浙菜，说自己是四大菜系之一，特点是选料讲究，烹饪独到，注重本味，制作精细。
星火叔不知道菜系究竟有几个分法，但是你听这词，都小母牛坐飞机——牛逼上天了。
如果你细细考究，这几个菜的特点不是一样？大约这些说辞是文人想出来的，如果让大厨来写上海菜、苏菜、浙菜的特点，定能各有特色、精彩纷呈。
4
形容词究竟是太虚，来点实际的才是上策。
为了避免无辜的伤亡，作为外人，星火叔可以斗胆请几个课代表。
上海菜的课代表，可以是“草头圈子”。
“草头圈子”实际上是两道菜，生煸草头和红烧圈子，“草头”指的是苜蓿，“圈子”则是猪直肠，因猪肠油脂太多，而草头是著名的“油抹布”，两相搭配，草吸油脂，肠浸清香，大有“洗尽铅华，摧刚为柔，清雅脱俗”的感觉。
苏菜的课代表，可以是“将军过桥”。
“将军过桥”即黑鱼两吃，因黑鱼性烈，是凶猛鱼类，群鱼见了都会“退避三舍”，故冠以“将军”。
“过桥”是说将下好的面条从锅里挑入放有鲜汤的碗中。
这个菜选用重2斤左右的鲜黑鱼，鱼肉制成炒鱼片，鱼骨、鱼肠等制汤。一鱼两吃，有菜有汤，鱼片鲜嫩可口，鱼汤浓白如乳，汤中鱼肠如佛手。
浙菜的课代表，可以是西湖醋鱼。
这菜好就好在有故事。
不知道某年某月，西子湖畔住着宋氏兄弟，以捕鱼为生。当地恶棍赵大官人见宋嫂姿色动人，杀害其兄，又欲加害小叔，宋嫂劝小叔外逃，用糖醋烧鱼为他饯行，要他“苦甜毋忘百姓辛酸之处”。
后来小叔得了功名，除暴安良，偶然的一次宴会，又尝到这一酸甜味的鱼菜，终于找到隐名循逃的嫂嫂，他就辞官重操渔家旧业。后人传其事，仿其法烹制醋鱼，“西湖醋鱼”就成为杭州的传统名菜。
西湖醋鱼用的是草鱼，必须饿养1～2天已尽排泥土味，然后活杀现烹，不着油腻菜品，色泽红亮，酸甜适宜，鱼肉结实，鲜美滑嫩，胜似蟹肉，风味独特。
听着是馋人，但是我们记住一个菜，真的是因为味道吗？
5
星火叔有几个吃食念念不忘，其中就有太贵居的砂锅。
虽然名字带着“贵”字，但是便宜的很。毕竟，星火叔那个时候很穷。
当时的她很瘦，只有80多斤，而且不爱吃肉。
所以，每次我都会点两个砂锅。一个海鲜砂锅，一个淡水鱼砂锅，不吃肉营养总是要跟上的。
之所以每次点两个砂锅，也是暗藏私心。我会偷偷告诉老板，吃完一个后再上另一个。这样，就能和她多呆一会，哪怕只是一只砂锅的时间。
我也曾建议去尝试其它的美食，但是每次绕来绕去又回到砂锅店。索性，也就不去想变着花样讨她开心。
她喜欢吃虾，但是不爱剥。我喜欢看她吃虾，所有虾都是我剥。
大约，爱人眼里所有的事情都美好吧。
这样一起吃砂锅的日子，我们度过了两年。
后来，我与她失去了彼此的联系。
年的一个偶然，我们又相遇。那家砂锅店还在，只是我们的脸上多了一些沧桑。
屋里水汽氤氲，孩子们像当年的我们，面对面吃着砂锅，望着彼此。
杯子里没有酒，这些年，不但伤了心，还伤了胃。她没有胖，还是一如既往的瘦。
我们彼此沉默着，不知道该从哪里说起。
砂锅很快就上来了，还是一样的砂锅，这么多年过去，分量没有变，十足。我拿起龙虾开始剥皮，她有点欲言又止。
过了很久，她说我结婚了。
我的手一抖，龙虾的头被我掰掉。
十年来，我再也没有去过太贵居，没有吃过那里的砂锅。但是，我记得那些砂锅的味道，有青涩、有热烈、有缠绵、有黯然……是啊，那里发生过太多，只属于自己的故事。
回到正题，这些吃食的味道，真的是它们本有的味道吗？
答案很显然是否定的，我们对某个吃食念念不忘，源于彼时彼刻遇见的某人和某事。
食物本身，反而只是成了媒介。
那年、那月，恰好遇见，才是美食。
6
前几天读到一个故事：
路边有一地摊,摆地摊的是一个中年女人。一个中年男人骑着自行车过来送饭。
他一下车，就歉意地笑道，对不起，来迟了，饿了吧？女人抬起头，看到男人，眼睛里闪过一丝亮色，笑道，不急，还早呢。
男人憨憨地笑笑，从自行车车篓里拿出饭盒，坐在女人身边，说道，快吃吧，不要凉了，我陪你一起吃。
这时，地摊前走来了一个中年大嫂，她将头伸向女人的盒饭里，发出惊讶地叫声，哎呀，我的大妹子啊，你可真苦啊，你吃的这是什么菜啊，一点油水也没有，这怎么能吃得下去啊。
说罢，嘴里还不住地发出啧啧叹气声，脸上露出讥讽的神色，扭着肥胖的身子走开了。
女人端着手中的盒饭，愣愣地望着胖女人的背影，眼睛里噙满了泪花，那眼泪叭嗒叭嗒地滴落到手中的盒饭里。
身旁的男人眼圈也红红的，捧在手里的盒饭，再也没有情趣吃上一口了。
周遭的气氛仿佛顿时凝固了似的，让人透不过气来。
是啊，我们为什么要去打扰别人的幸福？
每个人有每个人的认知，他喜欢上海菜，或许上海有他爱的人；他喜欢苏菜，或许苏省曾经留下美好的回忆；他喜欢浙菜，或许是因为他在那里爱过。
为什么一定要比个高低呢？
自己认为最好，足够了。